过目就忘

级别: 九级会员

作者资料发送短消息

UID: 1019002
精华: 0
发帖: 5136
威望: 1000 点
金钱: 278160 RMB
贡献值: 424 点
注册时间: 2019-05-12
最后登录: 2024-11-01

0楼发表于: 2024-03-30 18:20

只看楼主 | 小中大

表婶的深圳梦，压垮了自己家[4P]

表婶的深圳梦，压垮了自己家[4P]
1
第一次见面时，年近40岁的表婶妆容得体，穿着时髦大方，一对古典的耳钉更显得她光彩出众，我不禁赞叹：“你确定是我的表婶吗？这个称呼我叫不出口啊。”
表婶只比我大5岁，她会心一笑，说：“你叫什么都行，叫我姐我也答应。”
这时站在旁边的婆婆说：“看不出来人家儿子都15岁了吧？”
我着实吃了一惊，真心向表婶讨教是如何保养的。这时婆婆又来了一句：“保养啥呀，人家是天生丽质。你表婶吃的苦多着呢，从早到晚地忙个不停，哪有什么保养的时间。”
表婶听了又是一笑，但这个笑容中隐藏了些许尴尬，也使我对她产生了好奇。
后来，在我的追问下，婆婆向我讲起了表婶一家的故事。
90年代初，表叔来到深圳投奔他的表哥，也就是我的公公。此前表叔从未离开过豫北老家，他没读过几年书，又胆小，寻不到什么好的工作机会，最后还是我公公给他介绍去了工地做保安。
表叔就这么安安稳稳地干了几年，26岁了，挣了点钱，回到老家相亲。当时他一连看过几个相亲对象，最终被一个面容姣好的姑娘吸引了——也就是我表婶了——当时她才刚满19岁，漂亮，但有严重的哮喘病，家里又穷，不过表叔完全不介意。表婶虽然生在农村，但一向爱美爱干净，她见我表叔穿着西装很体面，当时也动了心，当她得知这个小伙在深圳这样的大城市工作后，几乎马上就答应了这门亲事。
俩人从见面到结婚，还不到一个月。婚后不久，表婶就催表叔带她来深圳，可到了这里，她才发现丈夫不过是工地上的一个保安，连独立宿舍都没有，还要带着老婆跟其他保安挤住在一起。更让她不能接受的是，她才知道我表叔相亲时穿的西装是临时借来的，他在生活中对穿着毫不讲究，不讲卫生，说话粗俗，耳根子软，还喜欢打牌。
刚到深圳，夫妻俩就矛盾不断，相互看不惯。表婶无法忍受表叔糟糕的生活习惯，表叔则认为表婶为人娇气、忘本，“农村人就应该这样生活，不应该到了大城市就沾染上城里人瞎讲究的习气”。
为了得到更好的生活，表婶开始尝试在工地上打零工，可工地上男人多，不论她出现在哪里，总会有一些目光紧紧追随。时间久了，夫妻俩都无法忍受，表婶就去了外面的服装厂找了一份工作，从缝扣子开始做起。
第二年，他们的儿子小凯出生了。那时服装厂的订单堆积如山，加班是常有的事，表婶无暇照顾孩子，可又实在舍不得放弃这份薪水不低的工作，只好狠狠心把小凯送回老家托付给婆婆照顾。他们夫妻关系一直不冷不热，小凯前脚刚被送走，表婶后脚就搬离了工地的保安宿舍，住进了服装厂的集体宿舍。
小凯在老家生活了4年，直到要上幼儿园了才回到深圳。这4年间，表叔和表婶一直处于分居状态，为了迎接小凯，给孩子一个完整的家，他们才决定在上沙的城中村租一间房子。
因为聚少离多，夫妻俩很不习惯共处一室，住在一起没多久又开始争吵不断，其中最大的矛盾是钱。
那时的深圳是一块淘金热土，一夜暴富的传说比比皆是，似乎只要胆子大些，就可能在各行各业赚到大钱。但多年来，表叔在深圳一直做保安，赚的那点工资刚能满足他自己抽烟、喝酒、打牌，加上租房的支出，他每月分文不剩，根本无法养家。表婶骂他是窝囊废，说他作为一个男人不能赚钱，既不是合格的丈夫，也不是尽责的父亲，她多次要求他换工作，哪怕去工地做小工都比死守着干保安强。
3年后，表叔终于不堪忍受压力，出走深圳，跟着老乡去北方修路了。听说他在外面混得并不好，一开始做小工，辛苦赚来的工资仍旧只能维持他一个人的花销。后来他慢慢学着做包工头，可他生性好说话，上一级承包商欠着他的钱不给，他不好意思讨要，下面的工人却不停地向他讨工资。
更让我惊讶的是，表叔离开深圳十多年，中间只回来过一次——他倒是愿意回的，可每次他给表婶打电话，表婶却只关心他有没有赚到钱，有钱的时候才肯接他的电话，说“不要以为你拍屁股走了，就对这个家没责任了……”如果那段时间表叔没挣到钱，表婶连冷言冷语都没有了，直接挂断。
小凯跟表叔也不亲密，他从小不在父母身边，来了深圳之后又老听他们吵架。父亲走后，他对母亲更加依赖，在耳濡目染之下，他也开始讨厌没本事的父亲。于是，每当表叔试图跟儿子亲热地说两句话，他都沉默不语。
这确实有些无情，但表婶说，表叔离开深圳十多年，只给他们母子寄过两次钱，加起来只有5万多，这么多年，几乎都是她在独自抚养儿子，支撑着这个家。对于小凯的未来，表婶早打算好了，只要他顺顺利利地把书读下去，运气好上个本科，毕业了就在深圳找一份稳稳当当的工作。到时候，表叔争点气，赚点小钱，再加上她多年的积蓄，能在深圳买个小产权房给小凯。等小凯娶妻生子，她的人生任务就算完成了。
2
那年中秋家宴，亲戚们齐聚一堂，十分热闹。男人们在桌上推杯换盏，高声阔谈，女人们闲话家常，只有小凯缩在桌角安静地刷着手机。他偶尔抬起眼皮看看眼前的菜，举起筷子随意夹一点放到嘴里慢慢咀嚼。
对十几岁的小凯来说，和大人同桌吃饭是一种煎熬。饭还没吃到一半，他就悄悄离席坐到客厅的沙发上继续刷手机去了。几位长辈试图将他拉回饭桌再吃点，小凯只回应“吃饱了”，便一言不发。表婶有点尴尬，她一面对众人说“由他去吧”，一面又批评小凯不懂礼貌：“酒席还没结束，长辈都没走，你只顾着玩游戏！”
小凯对表婶说的话依旧爱搭不理，这让表婶颇为尴尬，自觉下不来台。最后还是在众口一词的“孩子长大了都这样”的劝解中，她才坐回到喧闹的饭桌。
接下来，女人们的话题就集中在了小凯的身上了，从大家七嘴八舌的讨论中，我得知小凯刚上初三，学习毫无上进心，又特别叛逆，小学毕业的表婶对儿子的学业完全帮不上忙，只能干着急。
正当众人都在为小凯的学习叹息的时候，表婶的目光突然转向我。她带着试探又恳求的语气说：“小雨，我听说你英语挺好的，能不能找个时间教教小凯？现在离中考还有不到一年的时间，我真是一点办法都没有了。”
表婶说完，所有女人的目光都齐刷刷地看向我，还有人小声附和：“帮帮小凯吧。”
看看坐在沙发上无动于衷的小表弟，我心里一紧——他不像是容易教的孩子，但此时此刻，我也不好推脱，只好窘迫地挤出一句：“还是得问问小凯的意见吧。”
话音刚落，表婶赶忙用近乎感恩戴德的语气说：“他有什么不愿意的呀，你能过来教他我就感激不尽了，太谢谢你了！”
就这样，在众人一声声“就是，这时候不能听孩子的”的附议声中，我成了小凯的英语补习老师。老公用同情的眼神看着我，后来还善意地提醒我要做好心理准备，因为小凯的成绩在班上几乎是倒数，想在中考前来个大逆转，很难很难。
我只能不断给自己打气——从大学开始，我就一直在做家教，教过的孩子少说也有十几个了。他们当中有初中生，也有高中生，成绩有好也有坏，可即便是最差的学生也从未使我失去耐心。现在，先不管教不教得好小凯，我只要把自己该做的做好就行。
中秋节后的第一个周六，我一大早便出发前往表婶家，她住在上沙，那是一个很有名的城中村。彼时的我刚嫁到深圳没几个月，对城中村还没有什么概念，只知道那里有很多自建房。
原本表婶提出要来地铁站接我，我想都没想就拒绝了，心想找个路能有多麻烦？可没过几分钟，我就后悔了——深圳的秋天，空气依旧滚烫似火，我刚走出地铁站，衣服就被汗湿透了。而且，上沙村比我想象中大多了，自建房一栋挨着一栋，一排挨着一排，楼与楼隔得非常近，果然是传说中的“握手楼”。但房租便宜，吸引了很多刚来深圳闯荡的低收入的打工人。
我找了半天，毫无头绪，约好的时间快到了，我还不知道自己身在何处。我顾不上撑遮阳伞，急急忙忙地穿梭在狭窄潮湿的小路上，在我四处张望找门牌号时，透过一扇窗户，看到里面有一对老夫妻坐在床上。他们的房间狭小局促，地上摆满了各种生活用品，连下脚走路的空隙都几乎都没有了。房间里唯一可以坐的地方就是那张床，床上同样挤满了各种杂物，床上挂着的帐子也早已失去了原来的颜色。两位老人各拿一个馒头，看到我，表情冷静，我却紧张起来，不知道是因为自己不小心窥视到别人的隐私感到愧疚，还是被他们糟糕的居住环境惊到了。
我不知道所措，赶忙离开，这时表婶打来了电话，我不得不告诉她我的处境。好在我距离她住的房子已经不远了，5分钟后，我就找到了那栋楼。
沿着狭窄的楼梯前进时，我不停地想象表婶和小凯会住在什么样的屋子里。稍后，门打开了，那一刻，我有种豁然开朗的感觉——一室一厅的房子虽然狭小拥挤，但看得出女主人已经在尽力打理了。屋子里的每一寸空间都得到了充分利用，所有物品都收纳整齐，有序地摆放着。客厅的墙用淡金色的墙纸贴满，角落有一张小小的折叠床被粉色的帐子围住——那是表婶晚上休息的地方。而屋子里唯一的独立空间，是小凯的房间。
这套小房子仿佛是苦难中开出的一朵花，看着眼前的这一切，我不由对表婶生出了敬佩之情。在这个城中村，每一扇门背后都有一个故事，从表婶家的这扇门里，我看到了她对美好生活的渴望和追求。我暗想：我一定要用心教好小凯。
走进小凯的房间时，他正坐在床上刷手机，见到我走进来，他不情愿地站起来说了声“老师好”。他表情抗拒，我也能理解，想让一个孩子喜欢补课太难了，尤其是对于成绩差的孩子来说，补课就是煎熬。
“按理说，你应该叫我嫂子。”我朝他笑笑，又扫了一眼书桌，继续说，“你喜欢科比和权志龙啊？”
听到我的话，小凯才抬起头，露出一丝笑容：“老师，你还知道科比和权志龙啊？”
“你把我也想得太老了吧，我上学的时候也是NBA球迷，我大二还逃课去看季后赛的，后来老师点到我，就记了旷课。”
小凯似乎有了点兴趣，问我喜欢哪个球队，在一番简短的交谈后，我问他：“你见过凌晨4点的洛杉矶吗？”
小凯眉头一皱，用迷惑的表情看着我，我继续道：“这是你的偶像科比说的，他在凌晨4点天还没亮的时候就赶往球场练球了，所以没有什么事是不付出努力就可以得到的，那我们现在也开始努力学习吧。”
小凯不屑地“嘁”了一声，慢腾腾地拉开椅子，坐在桌前。
虽然我已经做好了心理准备，但是看到小凯拿出只得了23分的英语试卷时，还是心里一紧。我快速地浏览了一遍试卷，发现他做选择题基本靠猜，短时间内最有可能提分的就是作文了——这一项，他只得了2分。
我教了他一些写作技巧，然后开始训练造句，发现他的英语基础并不差，尤其是动词的时态和单复数很多时候用得非常恰当，只是他掌握的单词数量远远不达标，用的还都是最基础的词汇。我推断，他以前应该用心学过英语，只不过不知道因为什么原因，后来放弃了。
虽不情愿，但小凯还是按照我的要求在慢慢学，2个小时过得很快，补习刚结束，表婶就热情地邀我上桌——她在外屋早就做好了一桌子菜。我有点不好意思，吃完饭，表婶又送我离开，在路上，我说了说小凯的学习情况以及我对他的观察和判断，惹得表婶诉苦连连。
她说，从前小凯的成绩虽说不上优秀，但在班上也处于中等水平，那时他也乖，知道妈妈一个人带他不容易，所以比较听话。可上了初二以后，他和班里的一个叫徐浩然的同学走得很近，徐浩然成绩不好，家里开了个小物流公司，这孩子总跟小凯说“学习好没用”，“我爸也没上什么学，现在手底下照样管着好多人帮他赚钱”。他还让小凯以后到他爸爸的公司混，“我爸说深圳的机会多得很，不信你看华强北和东门那里，还有那些农批市场和小超市，那么多潮汕的小老板都没什么文化，照样赚大钱……”
小凯对徐浩然的话深信不疑，去看过他家的物流公司后，更加坚定了“学习没用”的想法。就这样，小凯的学业慢慢荒废了，成绩一落千丈。为这事，表婶对他骂也骂了，甚至还动手打过他，但他就是软硬不吃。
表婶说，她现在已经放弃让小凯考高中的想法了，只希望他能顺利地初中毕业，考个好一点的职高。
“先不说现在只拿个初中文凭有什么用，起码得有个学上啊。他那么小，我怎么舍得让他出去打工啊，只要他愿意继续上学，我就不强求什么了……”说激动之处，表婶都哽咽了。
我听了心里难过，赶忙安慰她：“只要小凯基础好，就还有希望。”
3
又是一个补习日，我还没下地铁就收到表婶的信息，她说她要加班，让我下课后不要离开，她会赶回来给我们做饭。我回复她不必着急，我会带小凯出去吃饭，但表婶还是坚持要我留下来等她。
没了表婶的监督，小凯似乎一下子放松下来了，我都坐在书桌旁准备上课了，他还斜靠在床边刷手机，我催了几次，他才不情愿地站起来挪动：“老师，我妈不在，你就不用那么认真了。”
我惊讶地看着小凯，他瘪瘪嘴巴说：“老师，其实你这是在浪费时间，我的成绩已经这么差了，再怎么补习多考几分也没什么用的。”
他说的是事实，我无可辩驳。自从我给他补习以来，他的英语成绩哪怕是最好的时候也仍旧不及格，其他科目也是一塌糊涂。鉴于小凯的学习态度，想在最后的几个月里创造奇迹，显然是不可能的。
见我无话可说，小凯突然问我：“老师，你一个月赚多少钱？”
虽然有些尴尬，但我了解他话里的意思，我坦白告诉他，自己每个月赚的钱肯定买不起深圳的房子，不过至少可以让自己生活的舒服一些，我也在努力地去赚更多的钱，“至少钱可以实现一个人部分的自由”。
小凯表示赞同，又一次辛辣提问：“老师，你有学历，有好的工作，也不过是‘996’在这里辛苦打工。我什么也没有，到头来也不过是辛苦打工。你知道我们在给谁打工吗？是给我那些同样什么也没有、但是有个好父母的同学打工。”
接着，小凯给我讲起他从小学到初中这一路走来的经历。
在小凯他们班，很多同学都住在价值千万的大房子里，“哪怕在深圳花一千万你都买不到豪宅”。那些家境富裕的同学彼此抱成圈子，即使偶尔愿意跟城中村的孩子们一起玩儿，小凯他们也很少能豁得出去——因为跟有钱的同学玩，开销很大。
而家住城中村的孩子，也在班里被划分成了好几等：最上等的是住自家自建房的本土“老广”，他们的爸妈没什么正经工作，但靠收租就能过上非常好的生活；其次来是父母在城中村做小生意的，他们虽不能和本地孩子比，可“耐克阿迪随便穿”，物质基本能得到满足；小凯则是最差的那一等——父母在深圳打工，靠做底层的工作维持生存。更可悲的是，小凯还基本靠不上父亲，是他母亲一个人在维持家里的生活。小凯也曾想好好学习报答母亲，但他看看身边的同学，越学越丧气，觉得也许自己奋斗一生都得不到某个同学出生时就拥有的财富。
我告诉小凯，他母亲已经尽力提供她能给他的最好的生活了，也并没有希望他以后出人头地，只希望他能过上稳定的生活。
小凯开始变得没有耐心了，说：“类似的话，我妈已经跟我说了无数遍了，她就知道每天跟我念叨要好好学习，说的好像只要好好读书，就什么问题都解决了。就算我读得好，还不是要辛辛苦苦给别人打工？她总说她这么辛苦就是为了我，问题是，我根本不想让她生我，而且我也不愿意待在深圳，我宁肯到小城市去。真不明白这里有什么好，害的我妈死活不肯离开。”
我突然发现，表婶跟儿子、丈夫的沟通模式有点像——她和表叔几乎只谈钱，和小凯几乎只谈学习，除此之外就是抱怨、诉苦和争吵。他们明明是一家人，对待彼此却很冷漠，纵然丈夫儿子多次提出想要离开深圳，表婶却坚持留下，哪怕代价是一家三口分散两地，相隔千里。
那天我没有给小凯补课，只和小凯聊彼此的心里话。小凯的言论给了我很大的冲击，想当年我读初三的时候，浑身斗志，憧憬着能通过自己的努力考上心仪的高中和大学，毕业后再去大城市闯荡一番。而小凯从小就在大城市长大，他过早接触现实，这让15岁的他变得消极，也早早放弃了奋斗的决心。
在深圳，像小凯这样的孩子很多，他们从小跟随打工的父母来到这里上学，曾有过美好的理想。但随着他们慢慢长大，会发现人与人生来就不同，有些差距无异于一条巨大的鸿沟。在深圳这种物欲横流的大都市，人人都在谈钱，谈怎么挣更多的钱，表婶表叔自然也不例外。可他们已经错失了最好的时机，于是诅咒时代、诅咒社会、诅咒彼此。而小凯总是沉默，他自卑，羞于谈钱，因为他知道自己注定无钱可谈。
我们一直聊到中午12点，我才收到表婶要迟归的信息。我问小凯想吃什么，这一顿我来请。一开始小凯不好意思，推脱半天才说：“想吃肯德基。”
我们点了份全家桶，我只吃了1个汉堡，喝了1杯可乐，其他的全被小凯收入肚中。看着他狼吞虎咽、风卷残云的样子，我猜他平时应该很少有机会能吃肯德基。再想起他上午说的那些话，我开始心疼。
4
寒假过后，我收到表婶的信息，她说小凯已经决定放弃读书了，多谢我之前帮忙给他补课，以后就不用了。老实说，这一切都在我意料之中，可心里还是无奈和可惜。
之后，婆婆告诉了我更多的信息——寒假没过几天，小凯就提出不想再读书了，表婶当然不答应，“再怎么难，起码也要坚持读完初中，现在哪有孩子连初中毕业证都拿不到的！”说到激动处，表婶再次动手打了小凯。而这一次小凯选择了激烈的反抗，他把母亲死死地按在沙发上，发疯一样地狂吼：“我不上了，我就是不上了，你听到了没！”
母子俩吵完架的第三天，小凯说要去徐浩然家，然后就迟迟未归。接下来的几天，表婶一直寻不到小凯的踪迹，心急如焚，就报了警。后来小凯主动给她打了个电话，说他和徐浩然在南通，他要在那里闯一闯，“你不用担心我”。
表婶马上联系了徐浩然的父亲，才知道南通是他的老家。徐浩然回老家过寒假，小凯硬要跟着过去玩儿，到了南通才说他准备留下闯荡，还问徐父能否帮忙给他找一份送快递的工作。得知消息，表婶马不停蹄地坐火车去了江苏，把小凯拉回了深圳。
开学后，小凯仍旧拒绝上学，每次一提去学校就大发雷霆。表婶多次与老师沟通，最后老师直接摊牌，说小凯一直以来心思根本不在学习上，老是给班级的成绩拖后腿，如果他实在不愿意来学校就不要来了，还暗示可以在中考之后帮他申请初中毕业证。
就这样，小凯辍学了。
因为还未成年，小凯在深圳找不到工作，表婶反复思索之后，决定让他跟着我表叔去工地上。一方面，她想让小凯吃吃苦，体验一下生活不易；另一方面，想着有父亲看着，小凯不至于乱跑。
几个月后，因为忍受不了对儿子的想念，表婶去北方看望小凯。这一去，表叔和小凯轮流游说表婶，让她不要再回深圳了。表叔认为，既然小凯已经跟着他干活儿了，一家人不如就此团聚。那时表叔的工地上事儿很多，需要人帮忙打理，正好做饭的师傅一直嚷着要走，如果表婶能留下来做饭，就可以节省很多开支，“反正都是自己的生意，以后这些钱都要留给小凯，现在应该多给他存钱，让他以后能过上更好的生活”。
表婶从没想过离开深圳，可见到儿子，她又舍不得跟他分开。反复动摇斟酌之下，表婶向制衣厂请了长假，准备在工地上试一试。
多年不在一起生活，表叔和表婶没过几天安稳日子就又开始争吵起来。一天，表叔喝醉了，要强行和表婶行房。被拒绝后，表叔就开始殴打表婶。小凯听到了动静，冲进去看到表婶长发凌乱，鼻血直流，气得暴跳如雷，顺手找了一根木棍对着父亲大喊：“你敢打我妈？你们给我离婚！赶紧给我离婚！”
事后，不管表叔如何忏悔和挽留，表婶都坚决地带着小凯回了深圳。母子俩的生活又恢复往常，小凯找不到工作，每天就在家刷手机，表婶只能去求徐浩然的父亲，让他在物流公司给儿子派一份力所能及的差事。
表婶说：“不是家里缺这一点钱，是我不能让孩子就这么一直在家里待着无所事事。既然读书不能让他成长，那就只能期望他在社会中慢慢长大了。”
5
一晃4年过去了，我也生了孩子。月子里，表婶前来探望，我们就又聊起了小凯。
她说小凯在物流公司干了几年倒也是稳当，每天按时上班，回来就打游戏，自己能赚点小钱，很开心，想买什么就买什么。这些年，表婶也从未让他上交过一分钱，只要他安安稳稳地有事干，不出去闯祸，她就心满意足了。
小凯说喜欢开车，刚满18岁就要报名考驾照，他说考了驾照以后可以在物流公司拉货，比打杂有出息多了。表婶马上答应了，没成想小凯学车的时候认识了个女孩，对人家一见钟情。女孩比小凯大3岁，俩人是老乡，没多久俩人就成了男女朋友。
虽说女孩才21岁，可在农村老家，这个年纪也该成婚了，所以两人谈了半年，女方家里就催着他们结婚，要求小凯家给10万块的彩礼和1辆车。表婶不同意，她觉得儿子还是个孩子脾气，根本担不起做丈夫的责任。可小凯的牛脾气又上来了，说自己是真心喜欢人家姑娘，而且他初中都没毕业，还指望以后能找到什么样儿的？他保证会好好学车，结婚以后一定好好工作。
表婶何尝不知道自己的儿子在婚恋市场上没什么优势，但他这么早结婚，甚至都拿不到结婚证，万一中途生变，过不了几天女孩儿跑了，那彩礼和车岂不是都打了水漂？可小凯压根不管这么多，对母亲软磨硬泡，还宽慰母亲说那车是给他们小夫妻开的，他们都想有一辆自己的车。
表婶在深圳辛苦打拼十几年，省吃俭用存下来的钱无非也是打算给小凯娶妻生子用，只不过她没想到这一天会来得这么快。反复思考后，最终，她决定满足儿子，但手头的钱不够，只能去找丈夫出买车的钱。得知儿子要结婚，我表叔自然很高兴，只可惜他囊中依旧羞涩，东拼西凑也只凑出了8万块钱。表婶气不打一处来，大骂他一顿之后，就挂了电话。
经过多次协商，女方答应把彩礼降到8万，表婶小小地松了一口气。小凯却觉得面子上过不去，说人家村里的彩礼都要十几万，女孩家要10万已经是够有诚意的了，表婶却为了2万块钱多次沟通，显得自己不是诚心要娶人家姑娘似的。表婶心里有苦说不出，只能倾其所有给小两口买了辆十几万的车，让小凯满意地结了婚。
那天，表婶看着在小床上熟睡的小宝宝，对我说：“我真后悔那么早结婚生孩子，我只比你大5岁，却已经为了孩子为了生活操碎了心。如果能选择，我也希望能像你这样，有了稳定的物质条件后再生孩子。不论自己还是孩子，都能过得轻松一些。可惜我年轻的时候什么都不懂，一心只想着去大城市，糊里糊涂地嫁人生孩子，糊里糊涂地过了一辈子。”
我最近一次见到小凯，是2021年的春节。因为疫情，很多人都选择留在深圳过年，表婶就带着儿子儿媳来到我们家拜年。
几年不见，小凯看起来成熟了很多，见到我之后，他脱口而出：“老师好。”说完，他似乎也是一惊，之后我们相视而笑，我说：“我已经不做你的老师很多年了。”
表婶悄悄告诉我，小凯婚后跑起了滴滴，没做多久疫情就来了，他本来就没赚到钱，在疫情的管控下更是举步维艰。好在表婶的工作一直都在，可以时不时地补贴一下小两口。
我问表婶是不是还住在上沙，她说最近刚搬到龙岗的一个城中村去了，是个两室一厅，和小凯夫妻俩住在一起，虽说离她上班的厂子有点儿远，但胜在租金便宜。说完，她又开始感叹小凯初中都没毕业，什么工作都不好找，这种苦日子不知道还要过到什么时候，“根本看不到头儿”。而另一边，我表叔也依旧不争气，还想着让表婶和儿子儿媳都离开深圳，大家一起回老家。
讲到这里，表婶面露愠色：“回老家能做什么？老家什么都没有，我宁肯在深圳住城中村，也不回去住老家的房子。但凡你表叔争点气，我们也能在深圳买个小产权房了。”
表婶和表叔的婚姻是不幸的，但我说不出究竟是谁的错。当年，一套借来的西装，一个在大城市工作的身份，到底是帮了表叔还是害了表叔？出生在一个小乡村，漂亮又不甘于平凡，为了去大城市生活仓促嫁人，到底是帮了表婶还是害了表婶？至于小凯，在我看来是最无辜的，他不仅是一场失败婚姻的祭品，也是一个时代的祭品，或许我们都无法想象这个年轻人曾经在幼时经历过怎样的心理折磨，承受过怎样的重担，或许那些自卑压抑会压得他一辈子都起不来。
又过了1个多月，婆婆跟我说，表婶最近又搬回服装厂的集体宿舍了。她嫌龙岗离上班的地方远，又跟儿子闹了不愉快——自从小凯结了婚，就一点都不听她的话了，以前表婶说他几句，他不吭声，现在他动不动就和表婶吵架，还会把自己赚不到钱的事怪罪到表婶身上。
想来想去，我只觉得他们一家三口都是可怜人。
（文中人物均为化名）